私の仕事が変わると、わざと留守電に「がんばれ！がんばれ！○○ちゃん！がんばれ！がんばれ！○○ちゃん！」て入れててくれたよね。

その生声を消したくなくて留守電に録音されたままにしていた。

何年も。

なのに、訳のわからない営業の留守電に録音を消すとき、間違って全部消しちゃった。

その頃は、まだ父も元気だったが、消してしまったことが残念に思った記憶ががある。

今となったら、その営業の留守電がむかつく！

腹立たしい！

あの時、あんな留守電が入ってなければ今頃、生声が聞けたのに。

お父さん、私また仕事始めたよ。

でも、もう言ってくれないね。

「頑張れよ！」って。

それに、この間の丑の日、恒例の「うなぎ、おごったる！こうておいで！」ってこれも言ってくれないね。

母と寂しくそんな話もついこの間した。

当たり前のように当たり前のことがなくなった時、その当たり前がとても懐かしく愛しく狂おしい。

父を思う気持ちは、薄れることはない。

そして、苦しみも薄れることはない。

死ぬまで続くんだろうなー、こんな思い。